有一回，章言礼去谈家做客。他跟在谈昇后面，听到谈嘉绪和助理讲：“我只是想要找回我哥哥而已，他当别人男朋友关我什么事呢？他干嘛要让别人喊他哥，我才是他弟弟啊。唐小西姓唐，又不姓章。我才姓章！”

助理提醒他：“您现在姓谈。”

谈嘉绪耍脾气说：“那我要改姓。反正我爸爸也不爱我，他只爱他的钱。”

谈昇带着章言礼进房间，谈嘉绪就变得很乖，一点话也不敢说，只是乖乖站起来，连爸爸和哥哥也没喊。

谈昇让他倒茶，谈嘉绪便跪在蒲团上，给他们倒茶水。

章言礼和谈昇在谈生意，谈嘉绪就坐在那里，一动不动，坐了整整一个小时。

直到谈昇让他走，谈嘉绪才站起来离开。他的一举一动都特别像是一个漂亮的木偶。

章言礼第一次有一点理解谈嘉绪的任性。因为他在谈昇面前从来没有任性过，甚至有可能在谈家成长期间，都极少任性，所以在其他亲近的人面前，才会任性。

泰恒的房子，是谈嘉绪自己在外面买的公寓。

谈嘉绪几次三番对他说：“哥哥，你就把你的蘑菇带给我看看嘛。”

章言礼还是觉得时机不够成熟，唐小西真的很在意章宝的存在，要是让唐小西知道宝宝还活着，怕是又得一个人躲着偷偷难过。

章言礼想，他总要等一个足够成熟的时机，他要做许多必要的铺垫。他喊了唐小西十多年的宝宝，总不能真的不管唐小西的难过。

爱是隐瞒，是迁就，是想尽办法把伤害降低到最小，是对他最周全的打算，是为他变得不像自己。

章言礼生平，第一次也是唯一一次，他明知道他在做蠢事，也仍旧必须坚持下去。

章言礼约我去游乐园，说是开业大酬宾，新人有优惠。

第二天，他没有穿他的西装和皮鞋，而是换了一身简单清爽白色低领毛线衫，搭配一条铅灰色的宽松阔腿裤，外面搭了一件棕黑色毛呢长款外套。

我到游乐园时，章言礼已经在门口等了。今天不是周末，所以游乐园人不多。

章言礼见了我，很是诧异地问：“你的左脸怎么了？被谁弄的？”

他的演技真的很差劲，至少在我看来是这样的。他故作震惊的样子，像是小猫故意装作碗里有小鱼干，或者老鼠不知道奶酪放在冰箱里一样拙劣。

我看着他，很认真地盯着他的脸瞧了瞧，从他的脸上看不出一丝一毫心虚的神色。

我叹了口气：“我自己弄的，你不用在意。”

“是昨天晚上在酒吧找事的人干的？”章言礼很生气。

显然咪咪姐已经把事情都告诉过他，估计还骂了他一顿，他现在看起来确实挺心虚的。

我说：“是不是他弄的，都不重要。哥，我只想和你好好过这一天。”

章言礼笑了下，伸手轻飘飘地揉了揉我的脑袋：“行，哥今天不追究这事儿。今天好好玩。”

他看着我，欲言又止。我想，他是不是在想，该如何跟我解释，昨晚的失约？

后来他叫我名字，他说：“宝宝，我昨晚手机没有电了。我给咪咪打过电话，让她告诉你，我不能去。她说要让我长教训，她没有义务替我传达。”

“那你昨晚去做什么了？”我问。

章言礼说：“等时机到了，我再把一切都告诉你，可以吗？”

他做事情，总讲究理智，讲究秩序，生意上是如此，生活上也是。人的失望是会累积的，他似乎总不懂得，一个坦诚的恋人，比一个犹豫不决的恋人更讨人喜欢。

我想说，你不要给我讲道理了，不要把事情真相告诉我，事情真相是什么，其实永远都不重要。道理不重要，真相不重要，重要的是你的态度和行为。

章言礼不懂得谈恋爱其实是没有原则可以讲的，他要给我公平，要给谈嘉绪公平，他其实是没有办法做得到的。

我注视着他，在心里叹了口气。

谁稀罕他的公平和真相？

-

从小到大，我很少来玩这种娱乐设施项目。姥爷不愿意带我来游乐园、滑冰场、水族馆等场所，他告诉我，这些地方的拐子很多，我只要去了，就再也回不了家。

长大一点后，我才明白，姥爷是因为不想花钱，所以才不带我来。家里钱不多，每一分一毫都要省着花。

和章言礼一起生活后，他很少会管我的娱乐花销。为了省钱，我也没有主动来过游乐园。有一回，学校组织参观画展，我不想去，章言礼得知后，把他兜里仅剩的三百块钱都给了我。

他说：“去吧，钱不够再和哥说，哥想办法。”

那会儿，他已经在为许寄年工作，但他基本只是做司机的工作。他偶尔周末还得去炸鸡店兼职。他也不知道去画展要多少钱，就跟没有去过麦当劳的人，需要胆战心惊地准备一千块钱，才有底气进去购买一个价值二十块钱的汉堡一样。

我和