“亚诺什，你有没有想过人会有下一生？”这话语中的暗示令人不安。

“威廉，你知道我不再有任何宗教信仰。”

“好吧。”他显得有些失落。

事实上，我仍然相信着重生。只不过我畏惧这个答案会带来的后果，也许是我想多了。

“那么，如果只是假设，”威廉又看向我，“亚诺什，在另一个世界里，我们会不会是一对在布里斯托长大的兄弟，能够安安静静走在一起。”

即使那张面容依旧沉静，我却没敢回答他。

威廉也接受了这沉默作为答复。最终我们停在了十三号房门口，一个十分不吉利的数字。他并没有太惊讶：“噢，这就是为什么这间屋格外地便宜。”

“多么不吉利的数字。”我倒希望他最好因此而退缩。

相反地，威廉却爱上了这里。

他喜欢铁门上的两把金属锁，说那盏红色的流苏台灯很漂亮，他也喜欢能够时刻透过窗子看陌生人的生活——我担心地看了眼他的窗外，那扇正对着的窗子，显然是我的房间。

多么悲惨的巧合。

他突兀地问我：“你还在做那些工作吗？”多么奇怪啊，他明明知道我们不适合再过问彼此的生活。

“没有了。正像你说的，我早就金盆洗手了。”

他应了一声。关于他接下来要问的我已经做好准备了。你住在哪里？你有情人吗？我还不知道怎么回答。

他却说：“好了，就这样吧。我只是想见见你，想知道你过得如何。”

我看着他，当然是笑起来。我说着：“当然。我是说，人生不会变得更好了。”

这阳光明媚的滨海小城，却不会有比这更难熬的日子了。

他只是说：“是啊，这样我就满足了。”

多么离奇，只不过我却没法为他做些什么。我只能坐在他未铺的床边，说：“威廉，一切都会好起来的。”

他因此又看着我，就像我是他最后的稻草。

多么熟悉的感觉，我最怕的就是这人生的重演。一旦得以从威廉的新家里逃出来，我就立即奔向教堂的另一头。

借着神的掩护，等我回到相同的第十三号房间，所做的第一件事就是拉上那扇百叶窗。

直到我离开前，这扇窗子是再也不会被打开了。

1

“让男爵的女儿们瞧瞧，你是个多英俊有钱的小伙子。”

我很听不惯这话，把父亲放在我领口的手拨下去。

然后我看到他的笑容消失了，垂着嘴角，他质问我：“能参加宴会，有什么不满意的？”

满意？我实在满意不起来，也没压抑住喉间的那一声冷笑，我说：“您还不明白吗，我们不配。”

然后我挨了他一巴掌。

血液就像全是往我的脸上涌去，我感觉那片皮肉在随着呼吸颤抖，发烫。

我站了起来，他捂着脸坐在沙发上，装得像个受害者。没有人说话，空气中一时间只剩下急促的呼吸声，车夫已经等在外面，我去了盥洗室。

把一捧水泼在脸上，我抬起头来，两排牙碰着，我给了镜子一拳。

打湿的几根黑发粘连在前额上，这张脸瘦削苍白，衬得这华贵精美的衣服就像身戏服。

我很明白，我没有资格痴心妄想。

===

靠着阳台，背后吹来的风像是要扯掉我的发绳，让头发散在夜色中。

果然，没有一个贵族愿意和我搭话。

人类这个物种，充斥着残次品。就像树上结的果，多数遍布伤痕与畸变，有的过早的落在地上，也有的终将等到烂熟的那一天。但眼前这些人，都那样饱满，光鲜，就好像被精心包裹好的，放在摊位最上面的那几颗苹果。

他们跳着舞，与身边的人交换舞伴。

就在这交错的瞬间，我看到了人群的另一边。

一个年轻男人轻轻笑着，靠在墙上，喝光了杯中的酒，他不像其他的人。

我不知道该怎样形容，我猜他肯定有自己的故事。

他好像注意到我，朝我这里看了一眼，仅仅一眼就让我耳根发热，我想装做若无其事喝酒，摇了摇酒杯，刚赶走停在里面的飞虫，人群又将我们分隔了。

我突然生出一种想拨开人群去到他那边的冲动，但没敢这样做，我把酒杯留在了阳台上，绕到舞池的另一边，只看见他挽着一个妇人的手，向外面走去。

我知道他们要去做什么，有钱的寡妇和俊俏的年轻男人，在宴会的后花园。

但是我还是跟上去了。

我不知道我在期待什么，月光洒在他的脊背上，她扬着脖颈，厚重的裙摆被掀到雪白丰满的大腿上，他高挑的身体像要陷到她的怀里去。女人雪白圆润的指节在他束起的淡金色长发中穿插，伴着她轻柔甜腻的呻吟。

我隔着一簇月季花望着他们，风吹来，我闻到了女人的香粉与被压断的草根。